首页 > 文化视点 > 正文

年味儿里的乡愁

2019-02-09 10:09:38  来源:法人网  评论:0

“土虽非吾土,花应为予开”,中国人常把思乡之情寄予在文字里,其实新年的记忆都在每个人的本土文化中。转眼即将进入农历新年,跟随作者的文字,一起感受年味儿里的乡愁。

文 《法人》特约撰稿 尚论聪

少年时每逢除夕,都要作一首诗,虽是荒腔走板不合平仄的稚子之语,但也是旧时光的记忆。离开家乡16年,我已彻底地成了一个异乡人,生活发生了巨大的变迁,早年诗篇随作随弃,手中无存片纸,只剩下一缕乡愁。回想起来,吾乡过年的高兴劲儿是从腊月开始的,到处酝酿起过年的气氛,自此年味儿一日盛过一日,家家杀猪,宰羊,置办蔬菜,蒸馒头,炒蚕豆,煎炸果品,轧灶糖,烤灶干粮,到了腊月二十三,差不多就是准过年了。

果干与香水梨

腊月二十七,通常是备办年货的日子,小时候的时光过得快,拮据酸涩的生活中亦有快乐。父亲尽量买花样翻新的零嘴给我们吃,柿饼、核桃、瓜子、大白兔奶糖、爆米花、芝麻糖……还有我们自家产的大苹果、大红枣、苹果干、梨干,这些东西让小孩子们的口袋很长一段时间都鼓鼓囊囊的。大红枣和果干是每个冬天的记忆,也是我童年最深刻的记忆。

秋天的时候,风一吹总有些苹果树梨树的树枝不堪重负,或者是吹落了果子,或者是连枝折断,一些果子便坠落在地摔坏了。这些果子吃不完,也卖不掉,母亲不忍丢弃,便让我和小妹提了竹篮捡回家,然后用清水洗干净,将烂掉的部分剜掉,然后把好的部分切成菲薄的片,晒制成“果干”。母亲切,我与小妹负责往竹箩里摆放,雪花梨、大鸭梨、红元帅、黄元帅、国光……各种果子的薄片散发出浓烈的果香,我和小妹经常一边摆放一边吃,母亲看到也只是笑笑。雪花梨的水分最大,但晾晒干的果片却不好吃;红元帅香味浓,晾晒的时候经常渗出糖分。晾晒果片的竹箩有七八个,院子里摆放着碍事,干脆搬到屋顶上。一起晾晒在屋顶上的还有枣儿、玉米棒子等等。这时候母亲就经常“观天象”,发觉天气有变,不论是否下雨,都要赶紧收拾,否则淋了雨水就会发霉。那时候父母还年轻,我与妹妹年纪小,收拾东西的时候不是乱成一团,就是笑成一团,经常嘻嘻哈哈的。各种果干晒干后,和大红枣混在一起,装进一个个牛皮纸袋子里,架上房梁。有人收购的时候就卖掉一部分,没人收购就自己吃掉。大多数时候,这是我和妹妹一整个冬天的零食。

除了果干,吾乡还有一种唤作香水梨的梨,这种梨树可以长得很高,树冠如同伞盖,梨儿却很小,微甜。因为卖不出去,所以不大受重视。到了深秋,梨树林里经常坠落一层,都烂在地上,无人捡拾,任其生灭。很长一段时间,林子里都飘散着一股酒一般的味道。父亲能爬树,经常爬到很高很高的树冠上,摘下最大的梨子装进网兜里,然后用绳子慢慢垂下,我和小妹在下面接住,掏出来放进空水桶。然后在下面大声喊,“继续摘呀”。父亲便将网兜拉上去,继续摘。装满四五个蛇皮袋,用架子车载回家。父亲在屋顶上用玉米秆和稻草搭一个简便的A形草屋,把香水梨储存进去。我经常顺着梯子爬上屋顶,钻进稻草屋里,并非去吃梨,而是捉迷藏。到了冬天,香水梨变成了棕色,而且冻得硬邦邦的,有些甚至变成了黑色。这时候,盛一碗水,把冻成冰疙瘩的梨放进水碗里,一会儿一层冰壳覆在梨外面了,轻轻磕掉冰壳,里面的梨软软的,用嘴巴一吸,汁液入口,又冰又甜,爽冽极了。

长面和年夜饭

过年家家都要贴春联,父亲的毛笔字写得好,所以家里的对联都是父亲的作品。父亲不喜欢照抄书本上现成的对联,就自己编,有时候拟出来还与我斟酌,我偶尔想出一两句也会被采纳。腊月二十七,腊月二十八,我和父亲在正房里拟对联,母亲和小妹在厨房里煎炸果品,蒸馒头,里里外外洋溢着过年的气氛。早年,除夕之夜要吃“长面”,面条是纯手工切成,越细越工,越长越佳。切面高手大多是年长的女性,是极有威信的。切面先将面和好,用擀面杖擀得菲薄,水平高的妇女能将一张面擀成直径一米,甚至更大的圆形,拎在手里几乎是半透明的,而且不会穿孔和破洞。切面的时候把擀好的面叠成四五层,然后用长长的刀来切。切面的刀是特制的,刀刃菲薄锋利,刀背宽厚,形似一把小铡刀。人人家里都有这样的刀,我家也不例外,但我从未见母亲用过,因为我小时候已经有轧面机了,人们不再手工切面了。和切长面用的长刀一样,我家还有几种很少用甚至从来不用的器具,如长达一米半的擀面杖,巨大的漏勺、铜壶,大小不等的砂锅……母亲经常擦拭这些器具,使它们干干净净,焕发着生活气息,摆放进橱柜的时候仿佛是一种仪仗。岁月静好,现世安稳,大概就是这样。

除夕看月份大小,或是腊月二十九,或是三十。除夕之夜的年夜饭主餐是吃“长面”,早年的切面早已被机器轧的面代替,但是辅面用的臊子没有变。东北人大概将这东西叫作“卤”,但吾乡却称作“臊子”,这和《水浒传》里“鲁智深拳打镇关西”那一节里的叫法是一样的。做臊子各家的做法不同,但是都很讲究。

年夜饭主餐除了吃长面,还有吃肉与饮酒。吾乡农民自家都养猪,杀猪后除了一部分肉腌起来之外,另一部分是连骨头一起煮,有排骨、猪肘子猪脚。这肉并不剔骨切碎,而是连骨带肉一起煮熟,称作“大卸八件”。煮肉时,将胡椒、肉桂、陈皮、八角、丁香等佐料装进小布袋子里,将袋子一起放进锅里煮,肉快出锅时放盐。肉出锅后置于大盆中,全家人围坐一周,各人拿一小碗,碗里有醋、酱、辣椒油(或蒜末)手撕瘦肉蘸着吃。除夕之夜的肉食还有猪耳朵,猪耳朵要煮熟冷冻,然后切成细细的丝,沾上芥末,极脆极爽口,称为“咬鬼”。此外,就都是各种煎炸的果品与零食了。我的父亲能大盏饮酒,母亲也能喝一点,吃肉的同时,饮一点烈酒,是很有气氛的。

除夕之夜,母亲会告诫我们不要把瓜子皮、果壳撒落在地上,须保持屋子的洁净。因为,次日就是大年初一了,初一是不允许动扫帚的,不但不允许动扫帚,也不许向外面倾倒垃圾,不许动剪刀,不许动针线……然而现今这些禁忌人们大多都已忘记。不过初一不动扫帚的习俗大多还遵从着。这些习俗也许会被认为陈腐,但其中是保有很多寓意的。

接神与送神

春晚看完,再嬉闹一阵,差不多到凌晨两三点了,这时候就要接神了。接神从“打醋坛”开始,将鸡蛋大小的四五个鹅卵石放在火炉里烧得通红,然后用钳子小心地夹出来放进坛子里,再往坛子里倒醋。醋与烧红的鹅卵石接触的刹那顿时沸腾起来,抱着坛子的人一边摇坛子一边在屋子里走动,不放过任何犄角旮旯,每个屋子里,甚至连谷仓猪圈鹅笼鸡舍都要转一圈。沸腾的醋酸能杀菌,这大概是先辈的一种杀菌方式。各个屋子都转遍,然后将石头和差不多被烧干的一点醋倒在院子中间。之后开始放炮,摆放清供,诸神先人就算被请进家门了。

吾乡在黄河岸边,明代天启二年(1622年)始形成村落。村民全部为南方迁徙来戍边或流配之人,吾家世居徽州,是最早开发此地的居民,迁徙至黄河边已经十四代,不但将南方的文化带到了这里,也将南方的习俗带到了这里。“打醋坛”之俗,据说即吾祖先所传。因吾乡周边风俗尚近,超出百余里则风俗不同。传说,姜太公封神之后,才发现忘了给自己封一个神格,于是便封自己为“醋坛神”。诸神驾临,需先扫除秽气,打醋坛能除秽。“醋坛神”虽神格低,但却先诸神一步,也算是一宗荣耀。民间通常有“姜太公在此,百无禁忌”之说,此传说只怕也附会于此。各地“打醋坛”方式不同,取材不一,吾乡在黄河岸边,多鹅卵石,故而可用烧红的鹅卵石。我陕西的朋友告诉我,他们那里也有“打醋坛”的习俗,但他们那里没有鹅卵石,而是把犁铧烧红,拎着烧红的犁铧,往上面浇醋。

民间接神,说法比较模糊,真要说到具体名号,农人自己也未必清楚。我未曾搞过田野调查,不知他乡所接之神究竟何指,吾乡所接之神大概是福神、财神或是各种神灵俱在的,民间说接神一般是统称,还包括先人,这大概是周代的习俗吧,周人所倡导的是祖先崇拜,所以接神也包含与先人一起过年。

正式的过年,是指初一、初二、初三这三天,初三的晚上送神之后就算过年结束了。中国人的过年,是与神同在,这种喜悦是超越凡尘,同时又是超逸与烟火气俱在的。送神,也是打醋坛,只是这次石头倒在大门外。送走了神灵,家中又恢复了平日生活,年就算过完了,只遥遥地盼着元宵节。吾乡俗话小年大十五,正月十五自然也有另一重的热闹。

著名女学者张充和移居北美之后,满耳听的是异域的语言,但凡得一点时间,或临写碑帖或唱昆曲,她在一首诗里说“土虽非吾土,花应为予开”,把思乡之情寄予在中国的文字里。我们的乡愁,其实就在吾土的文化里啊。

  稿件编审:贾宝元   编辑:新媒体部

今日推荐

达内教育涉欺诈招生 让学生“贷款

达内教育涉欺诈招生 让学生贷款交学费俞敏洪投1350万美元:当前公司亏4亿涉多起诉讼覆盖国内70个城市,拥有330家教学机构,被新东方董事长俞敏洪重点投资的美股上市公司达内教育深陷欺诈招...[详细]

记者返乡记|盐城:欢乐祥和庆大年

法制日报-法人网2月6日讯(丁玉梅、顾海涛记者 张凯华):今年这个新春,格外令人期待。城市乡间,有多少村居旧貌换新颜;追梦路上,有多少理想在奋斗中成就……即日起,法制日报社《法人》开...[详细]

淮阴师范学院副校长出轨女生致流产

新京报讯 1月7日,新京报报道了江苏淮阴师范学院副校长李某银,出轨女学生王雪(化名)并致其怀孕、抑郁一事。1月8日,李某银的姐姐在接受新京报记者采访时称,在王雪怀孕后,她得知弟弟李某...[详细]