法治日报-法人网 全媒体记者 崔晓林

编者按：

作为互联网时代的产物，网红经济在近几年迎来了爆发点，其背后所带来的商业价值，庞大得超乎想象。

让我们把目光投向那些知名网红：李子柒、李佳琦、薇娅、papi酱、冯提莫、张同学等，这些耳熟能详、热得发烫的超巨网红，其成功的密码是什么?光鲜的背后又有着怎样的酸甜苦辣?本刊将陆续推出“网红系列”人物报道，希望通过对网红个人经历的挖掘和梳理，探究网红经济的本真，并客观展现中国经济发展的强大活力和中国市场的巨大潜力。

“穷人的孩子早当家”——这是现代京剧《红灯记》里的唱词。尽管李子柒和剧中的李铁梅出生于不同年代，但这句话放在李子柒身上，也十分贴切。

公开资料显示，李子柒本名李佳佳，1990年出生于四川省绵阳市平武县。在大山脚下的村庄里，李子柒度过了与世隔绝，甚至颠沛动荡的童年。4岁，父母离婚，她跟着爸爸生活，6岁，爸爸去世，爷爷奶奶抚养她，12岁，爷爷西去，14岁，她担起了养活自己和奶奶的重担。

多年以后，当无数粉丝被李子柒做农活的手艺，被画面中那青翠竹林、潺潺溪水、茅屋炊烟惊艳得张大嘴巴，只有李子柒知道，那熟视无睹又刻满忧伤的大山意味着什么。

作为网红界的顶流，李子柒这个超级IP所创造的商业价值十分巨大。只是文化水平不高、社会阅历尚浅的她，在大山之外的得意与失意中，在滔天的流量大潮里，才开始真正长大成人。经历风雨的李子柒，仿佛依然是那个藏身乡野、与世无争、安静文弱的农家女孩。

李子柒没有倒下，尽管她仍然做不到如鱼得水。

童年是一首“跑调的歌”

李子柒幼年时，父母因感情不和而离异，她跟随父亲一起生活。后来，父亲再婚，她有了继母。1996年，父亲早逝 ，爷爷奶奶便将她接回了家。回忆那段日子，李子柒曾在微博中说，继母曾抓着她的头发往水沟里按，把她打得半死。

尽管童年充满坎坷，但李子柒也有属于她的幸运，因为她有一个好爷爷。在老家的十里八乡，爷爷算是个名人。他为人和善、乐于助人，而且多才多艺。他会做菜，精于农活，还有一手编制竹器的手艺，邻居有了红白喜事都乐意找他帮忙。

可以说，爷爷是李子柒人生中的第一位老师。耳濡目染中，李子柒从小就学会了做饭，爷爷编制竹器的时候，她也会在一旁打下手 。农村生活的实践，爷爷奶奶传授的手艺，成为李子柒日后短视频作品的重要素材。

李子柒上小学五年级时，爷爷撒手西去，奶奶开始独自抚养她，生活也变得难以为继。

2004年，为了谋生，14岁的李子柒开始在城市中漂泊。其间，她露宿过公园的椅子，也曾连续吃了两个月的馒头，在餐馆端盘子，一个月的工资只有300元。后来，通过学习，李子柒竟然吃上了音乐饭——在一家酒吧里当DJ。

2012年，奶奶的身体也不行了，李子柒放弃在城里的打拼回到家乡，一边照顾奶奶，一边开起了淘宝店。

“一碗面”改变命运

当时，短视频还没迎来风口，直播带货也才刚刚兴起，李子柒试着在网络上发布一些无厘头的视频。视频不温不火，于是她开始拍自己真正拿手的事，比如做饭、竹编、收拾庭院，都是爷爷传授的手艺。

有人说，如果李子柒的爷爷在天有灵，他一定会惊讶，自己干了一辈子的农活，竟然成为孙女用现代化技术媒介谋生的灵感和素材，这些朴素的农村手艺，不仅上升到美食文化、非遗文化高度，还让孙女成了名人。

2015年，李子柒开始自拍自导古风美食短视频，视频聚焦她最熟悉的“农村生活”。最初，她设定的话题取自俗语“四季更替，适食而食”，后来改成了“古香古食”。她曾用一年多的时间还原“文房四宝”在古代的制作过程，也用古法制作过手工酱油，甚至以一人之力在院子里用木头和竹子搭了一座茅草棚和秋千架。视频里，她切白菜就真的切白菜，种黄豆就真的用锄头翻地，做竹子床就真的用锯子锯竹子，剁羊肉就真的拿起刀开始剁肉。

2015年前后，中国短视频市场还处于培育阶段，各视频平台对于UGC(用户原创内容)的需求量很大。2016年，新浪微博推出扶持内容原创者计划，李子柒进驻新浪微博，这期间，他在全网发布的短视频《兰州牛肉面》，彻底改变了她的命运。

为了拍摄亲手制作兰州牛肉面，李子柒跑到兰州，在一家面馆拜师学了一个月的拉面手艺。回来后，她拍摄了自己制作兰州牛肉面的视频。这条视频全网播放量竟然突破5000万，点赞超过60万。李子柒一战成名。

从美食博主到“东方美食生活家”

2015年的一天，李子柒收到一位自称“L”先生的私信，说自己和妻子很喜欢她的短视频，也圆了自己一个桃源梦，并说自己的公司和新浪微博总部有着深度合作，可以给予她帮助。李子柒接受媒体采访时说，这位“L”先生是一家“MCN(网红经济运作商)”公司的老板，“和这家公司合作之后，我不再是一个人战斗，而是有了‘组织’，我也开始有意识地回报社会”。

之后，李子柒先后推出了荷花酒、玉米饼、菌子、松茸、蜀绣、蓝印花布等一系列古风、美食视频。因为合作方在技术和创意方面的鼎力相助，这些视频的质量，与之前相比有很大提高，播放量和点赞量大涨，各种好评和奖项纷至沓来。

李子柒连续荣获新浪微博“2019年超级红人节”评选的“最具人气博主”“年度最具商业价值红人”奖项，新浪微博“2020年度热点人物”等。

多家主流媒体发文，给予李子柒很高的评价。她还入选某媒体评选的“2019十大女性人物”，获颁某媒体“年度文化传播人物奖”，受聘担任成都首位非遗推广大使、“中国农民丰收节”首批推广大使、“中国农村青年致富带头人”推广大使，并当选为第十三届全国青联委员。

与此同时，她也进军国际媒体。她在国际某视频平台发布的一系列中国古风视频，获得很高的关注度，被国外网友称为“东方美食生活家”。2020年4月，李子柒在该国际平台的粉丝数突破1000万，成为首个粉丝破千万的中文创作者。

粉丝期待李子柒复出

一切看起来是那么顺风顺水，那么励志。经过数年耕耘，李子柒成为了现象级网红。然而自今年7月开始，李子柒却在公众视野中消失了，连续140多天，她的个人平台几乎没有更新。

12月4日，停更视频近5个月后，身着淡青色汉服的李子柒携团队成员出现在微博“超级红人节”活动上。李子柒的出现引得现场一阵躁动，聚光灯下，她首度公开介绍其背后内容创作团队的3位成员：小助理民国、摄影师舅舅(昵称)和小浩。

这是李子柒走红后，公众第一次在公开场合看到李子柒以外的创作者们。“原来重新组建了团队，这么高调‘复出’，新视频就快面世了吧?”面对粉丝的追问，李子柒表示：“确实今年处理别的事占用时间太多，之所以一直停更，是想先处理好事情。我对作品有洁癖，不想将就，要对得起粉丝的信赖和追随。”当被问及是否担心停更会产生影响时，李子柒表示，“做内容是一辈子的事，你累的时候就多歇歇嘛，你有好的创意你就去拍，我没有去赶时间，那个对我不重要。”

“李子柒停更5个月，网红江湖却依然喧嚣热闹。这期间，最有代表性的就是‘张同学’。被誉为‘北方男版李子柒’的张同学，从出道到走红，其势头超过了当年的李子柒。”12月6日，北京一家MCN机构的负责人张鹭(化名)向《法人》记者感慨：“其实网红并不像外界看到的那么风光，也没有大家想象的那么高收入。不仅如此，做为网红，还要时刻面对残酷的竞争，网红有的时候就像流行歌手，可能一首歌就大红大紫，也可能很快就销声匿迹，网红这碗饭，并不好吃。”

(责编 惠宁宁)

　　(版权属法治日报社《法人》杂志所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载、摘编、链接、转贴或以其他方式使用。)