◎ 文 [美]乔舒亚·B.弗里曼 译者 李珂

工业主义的最新篇章，是由两个巨大变革揭开的。首先，中国和越南从20 世纪80 年代开始对私人资本和外国资本开放，这是两国为提高国民生活水平、拥抱席卷全球现代化所努力的一部分。而现代化，在很大程度上是由资本衡量的。在美国和西欧零售业的许多产品线上，商家成为设计、营销和物流的关键参与者。这些变化加在一起，促成了历史上最大工厂的出现。

在许多方面，21世纪的巨型工厂出现在亚洲，与早期的超级工厂非常相似，这几乎是令人震惊的。但是，又在某些方面与后者截然不同，代表了巨型工厂的一种新形式。当代的亚洲巨型工厂在组织、管理、劳资关系和技术方面都有过去的经验，但与早期的大型工厂相比，它们在经济、政治和文化方面扮演着不同的角色。就像过去最大和最先进的工厂一样，今天的巨型工厂体现了大规模制造业的无限可能，且很大程度上是在聚光灯下进行的，而不是像以前的工厂那样，看起来好像被“隐藏”起来。

视线之内的井然有序

中国和越南的巨型工厂，一般来说，是新近建成的——现代化的外观，尽管外表大同小异。内部大多是干净有序的，有良好的照明。有些厂房是带空调的。一般来说，外资大工厂的工作条件、工资和福利要比当地人小工厂好。而且，比起小工厂，大工厂更不可能损害工人利益。

比如代工巨头富士康，其特别注重遵循详细的规则进行工作指导——通过一个多级的管理层次来执行。基层领导的工资微薄，他们监督个人的生产工作，反过来又由更高层次的领导来监督。近代中国的工业巨擘，其内部组织系统参照西方和日本的管理制度。从发达资本主义国家引进质量监督体系，实现自上而下的组织系统。

在富士康，工人通常每天工作12小时(包括加班)，当订单截止日期临近时，每天的工作时间可能还会延长。巨型工厂里的劳资之争，大多围绕着工作日的劳动时长展开。其中，纪律是另一个饱受争议的点。公司通常会对工作疏忽甚至轻微的违规行为处以罚款，比如在工作时说笑，这让人想起以前英国的纺织厂。马克思曾经写到，在英国纺织厂里，惩罚自然会变成罚款和从工资里扣款。

相比之下，在越南，将罚款作为劳动纪律的一种形式，是非法的。一些外国经理人认为，中国需要采取特别严格的纪律措施，因为中国难以改掉过去舒缓的工作节奏，还有一种人人“吃大锅饭”的文化。

当代亚洲的一些大型工厂，会出现一些健康和安全问题。1997年，在耐克委托下进行的一次内部调查报告显示，越南一家由韩国人承包的大型工厂存在严重的有毒化学品问题。空气中甲苯的含量极高，远远超过了美国和越南的国家安全标准。厂房里到处都是扬尘，闷热和噪音使环境变得更加恶劣;在中国，有些制鞋厂的甲苯、苯和二甲苯含量往往也会超标，形成了危险的环境;在电子工厂中，用于清洁筛网的化学溶剂是一种危险的物质。制造和抛光苹果平板电脑外壳过程中产生的铝尘，是另一种危险的物质，工人们会吸入这种粉尘，而且它具有高度爆炸性，很可能引发事故。2011年5月20日，富士康成都工厂抛光车间就曾发生爆炸事故，导致4 名工人死亡，18人受重伤。

巨型工厂里，工人的住宿安排也是“亮点”。比如大约四分之一的富士康深圳员工住在公司宿舍楼里——30栋宿舍楼位于工厂内，120栋宿舍楼分布在工厂附近，一个宿舍房间要住6~12个工人;工人被随机分配到房间，即使在同一生产车间工作或来自同一地区的工人，也很少有机会住在一起;由于有些室友上白班，另一些人上夜班，作息被打乱，所以这些房间里的社交活动通常很少。中国工人在宿舍里的行为，也会受到工厂严格规范的限制，比如宵禁，限制访客，禁止做饭等。除了宿舍、生产大楼和仓库之外，富士康还有图书馆、书店、各种食堂和餐厅、超市。2012 年，据媒体报道，富士康的一个中央厨房，每天为工人们提供饭菜，要消耗3吨猪肉和13吨大米。

不过，许多巨型工厂里，包括一些富士康所在的工业园区，都有大量的社交和娱乐设施，为人们提供放松、社交和娱乐机会。同时配备大型体育设施，包括游泳池、篮球场、足球场。另外也有健身房、电子游戏室、网吧、婚庆服装店、银行、取款机、医院、消防站、邮局和许多大型LED显示屏，显示屏上面播放的是工厂公告和卡通短片。

另一家生产用于电子设备和汽车配件小型发动机的工厂大楼里，还包括溜冰场、篮球场、羽毛球场、乒乓球场、台球场和一个网吧(尽管工人们抱怨宿舍里没有无线网络)。

在富士康，巨大的户外电视屏幕以及众多的购物和娱乐场所，给工厂本身带来了属于消费文化的现代性，让工人们体验到了他们离开村庄寻找新世界的滋味。外来务工人员，常常很快就能融入其中。

美国记者詹姆斯·法洛斯(James Fallows)2012年访问富士康龙华工厂后写道：“我之前在中国各地见过的工厂里，工人外表和行为都和终日辛劳的务工人员没什么两样。但是，富士康的大部分员工看上去更像是大专院校的毕业生。”许多第二代农民工都拥有(或者正在攒钱，准备购买)智能手机、时髦鞋子和服装。

与世隔绝的“独立王国”

在中国和越南开设的这些巨型工厂里，务工人员一般受到的关注很少。部分原因是工厂需要保守商业秘密，因此在大多数情况下，人们只能看到工厂主所允许看到的那部分。某种意义上，巨型工厂形成自己的“独立王国”，过着一种“与世隔绝”的生活。但是在19世纪和20世纪，很多国家的大型工厂把自己当作“活广告”，既象征着在工业领域的前沿地位，也是宣传自家产品的途径。当时，苏联和东欧当局认为，他们的巨型工厂是社会主义优越性的象征，因此致力于以不同方式展示它，吸引公众的目光。

相比之下，中国和越南大型制造企业所有者，并不希望工厂与公众有任何瓜葛。在大多数情况下，他们的客户不是最终端产品用户，而是中间经销商。总的来说，工厂主并不希望经销商对制造工艺了解很多。像苹果和阿迪达斯这样的公司，都需要对即将推出产品的制作工艺和相关细节保密。另外，工厂主不希望被全部“曝光”的另一个理由是，担心人们对生产产品的恶劣工作条件提出批评。比如，国际社会的公益团体经常传播一些“工厂虐待劳工”的图像和信息。

其实，某些大型工厂是允许被普通游客参观的，比如美国密歇根州的福特胭脂河工厂。但是，亚洲的大多数大型工厂不能参观，比如富士康和鞋业巨头裕元的照片很少。当一些学者、记者和纪录片制作人想要进入工厂的时候，也会受到警卫人员的严密控制。这些现象都很像在英国纺织工厂、洛厄尔工厂、霍姆斯泰德工厂、斯大林格勒拖拉机厂和诺瓦胡塔工厂时代的情况，工厂的具象只是充斥于媒体和民众的描述中。

目前亚洲的巨型工厂，其实并不具有产品广告或符号的宣传功能。亚洲的制造商没有像19世纪和20世纪的制造商那样，在建造自家工厂的独特创新建筑方面“花心思”。因此在中国，不可能看到英国贝尔特圆形工厂(Belper Round Mill)或意大利菲亚特林戈托(FIAT Lingotto)那样的环形工厂。相反，亚洲巨型工厂里的建筑很普通，看起来很现代，但完全没有装饰，也没有与其他建筑相区别的特点，甚至连大窗户也没有，而这曾经是生产场所的主要标志。“许多中国工厂看起来就像郊区的办公楼”，《彭博商业周刊》曾经如此形容富士康工业城，“其充斥着灰色或白色的混凝土楼房，单调且实用”。

近几十年来，中国一直是全球领先的知名建筑师的“乐土”，他们在这里建造不同寻常的、大型的现代主义建筑，但后者往往是办公楼、音乐厅、体育馆、博物馆、图书馆、购物中心和酒店，而不是工厂。与过去那些巨型工厂不同，在中国和越南新建的大型工厂主要是外国所有的，由外国经理人经营，生产的产品大部分是为了在海外消售。

“工业巨人”的未来何在

在21世纪，员工最多的工厂通常是生产小物件的工厂，比如咖啡壶、运动鞋或智能手机，这些东西可以装进一个小盒子或捏在手心里，而不是19世纪和20世纪那些大型工厂生产的大炮、超级计算机、机器、汽车和飞机。因为，目前全球数十亿人想要的东西是苹果手机或耐克运动鞋，它们是现代化的象征。

亚洲的巨型工厂主要生产现代服装、鞋类和电子产品，工作人员大都是女性。不像在钢铁厂、汽车厂和大型建筑工地等地方，男性是主要劳动力。而女性工人较多的行业，其代表的意象有时与乌托邦梦想联系在一起，比如早期新英格兰的纺织工厂，而男性工人常被理解为具有普罗米修斯式的开拓精神。

那么，现代的巨型工厂，究竟代表着人类精神力量的蓬勃发展，还是被提及的文明“衰落”，这是常常被讨论的话题。这些问题的答案，也许可以从一些工厂照片中找到。

加拿大著名摄影家爱德华·伯汀斯基拍摄的中国工厂照片，非常与众不同。其原因并不是中国人对材料和机器的掌握，或者机器本身美观和人类力量，而是这是许多早期工厂描绘的主题——对单调乏味的现实的记录，或者整齐划一、千篇一律的复制。

在他拍摄的照片里，展示的是在工厂巨大空间中的一排排网格里，人头攒动，个人显得很渺小。与德国著名当代摄影家安德烈亚斯·古尔斯基(Andreas Gursky)一样，伯汀斯基以拍摄越南和中国的工厂以及公共场所的壮观照片而闻名。他通常从远处拍摄大画面，以抽象的模式展示人类，像美国著名摄影师玛格丽特·伯克-怀特和沃克·埃文斯这样的早期工厂摄影师那样。他们很少关注单独的某个人，偶尔几次除外。

富士康、裕元和其他现代亚洲制造业的巨头，代表了工业巨人主义的顶峰。它们以过去为基础，吸收了有关聚集和协调工人群体的所有经验、详细的分工、外部动力设备、部件的装配体系和生产节奏、规模经济以及其他影响工人生活的方面。过去的所有事物，在当下依然鲜活。但未来不会是一成不变的，至少技术会有创新。

巨型工厂不再代表一个全新世界的到来、一个乌托邦式的未来或者一种新的梦魇。富士康式的现代化，可以与更高的生活水平和创新的技术联系在一起，却不再是人类历史的一个新阶段。它不再像曾经的巨型工厂那样了。那时，在英国和美国出现了全新的阶级社会，而苏联和波兰出现了新型无阶级社会。未来已经来临，而我们似乎陷入了停滞不前的状态。

(本文经授权节选自《巨兽：工厂与现代世界的形成》，社会科学文献出版社，2020年5月出版。本文内容有删减。本文配图均为爱德华·伯汀斯基摄影作品，图片来自摄影之友展览平台)(责编 王茜 )