文 《法人》特约撰稿 林海

爱德华·蒙克(Edvard Munch，1863—1944)和亨利克·易卜生(1828—1906)，是两位伟大的北欧艺术家,他们都是现代主义艺术运动的领袖。一位是现代表现主义绘画先驱;一位是欧洲近代戏剧创始人。

《约翰•盖勃吕尔•博尔曼》明信片

蒙克因经典油画《呐喊》中绘出令人震惊的“扭曲面孔”而闻名于世，其艺术魅力被认为仅次于达·芬奇的蒙娜丽莎;易卜生的经典戏剧《玩偶之家》，不仅对19世纪末到20世纪初的欧美戏剧产生了深远影响，还极大地推动了欧洲女权运动的发展。鲁迅名篇《娜拉走后怎样》，对《玩偶之家》主人公娜拉的剖析，让中国人更加深入理解了这部经典剧作。

为何要提及这两个人?他们之间有交集吗?是的，他们本来就是交情不浅的好朋友。翻看艺术史发现，易卜生常在咖啡馆里开导蒙克，而蒙克也曾为易卜生画肖像画和为他的戏剧作画。更重要的是，两位艺术家的作品中，都指向了被审判之人的内心世界。本文就从两人合作的一幅戏剧明信片《约翰·盖勃吕尔·博克曼》说起。

挪用他人存款的银行家

熟悉易卜生经典戏剧《约翰·盖勃吕尔·博克曼》的朋友都知道，这个作品的宣传海报有两个版本：一幅是作为明信片的素描版;另一幅则是剧照式的油画版。油画版的作者正是蒙克，布景更为丰富，能看到雪夜里，有人驱橇远去，有人伫立沉默——画中的远去者是该剧主人公博克曼的儿子遏哈特，而伫立送别者则是博克曼、他的妻子耿希尔德和旧情人艾勒。

《约翰•盖勃吕尔•博尔曼》油画版

艺术史研究者认为，画面前景的老人就是易卜生本人，然而也有说法，这其实是博克曼——《约翰·盖勃吕尔·博克曼》中的主人公。1910 年，蒙克一边为这部戏剧作画，一边对他的画家朋友拉文贝格评价这部剧作： “易卜生在他的祖国，就好像在雪夜里淋着雪……那是易卜生自己，也是他心目中的挪威……有时我觉得，博克曼就是易卜生。”

那么，易卜生笔下的约翰·盖勃吕尔·博克曼，到底是一个什么样的人?

博克曼是一位银行家，剧名也是主人公的名字。该剧诞生于1896年，讲述的是一个野心家企图用爱情换取事业成功，利用非法手段侵占财务，最终被告发身陷囹圄的悲剧故事。

博克曼本是矿工的儿子，年轻时凭借聪明才干，从贫困中步步高升，但后来为了财富和地位，与拥有大量遗产的耿希尔德结婚。之后，他担任银行经理，将恋人艾勒推给合伙人欣克尔，伺机挪用他人存款，进行冒险投资。在即将大功告成时，被艾勒和欣克尔告发，从此身陷囹圄，身败名裂，事业毁于一旦。出狱后，这个野心勃勃的银行总经理，将自己关在楼上8年，还妄想着东山再起，结果却在儿子遏哈特出走的夜晚冻死在雪地里。

《夜间流浪者》（The Night Wanderer）

剧中的博克曼本来有机会成为一位“大人物”——他一度有望入选内阁，并掌握国家大权。如果不是因挪用他人存款用于投资矿山，肯定能够成就一番大事业。但是，博克曼即使在出狱后，也不认为自己是一个有罪之人。

博克曼的犯罪逻辑是这样。在“闭关”8年期间，他反复“自我审判”：“我把这案子审了一遍又一遍。我自己当原告，也当被告，并且还当审判官。我比任何人都公正。”然而，博克曼想来想去，始终觉得自己没有错。他说：“我心里觉得有一个无法拒绝的使命。全国各处囚禁在地底下的几百万财富，在高声叫我。它们高声喊叫，求我把它们放出来，别人都听不见它们喊叫，只有我一个人听得见……”

蒙克；《繁星之夜》，1922-1924年

这样的画面，是否像极了《呐喊》中那张面孔。

博克曼不但没有对自己的罪行进行忏悔，他还对老友佛尔达尔说： “那时候我的目标已经那么近了，我只要再有一个星期的时间，所有的存款就会有‘着落’，我冒险挪用的证券也都可以全部归还了。大规模公司差一点就办起来了，到那时候谁也不会损失一文钱。”如此自我辩白，可见博克曼的贪婪和野心，已经迷惑了良心。

有意思的是，佛尔达尔是一位弃法从文的剧作家。他随身带着自己写的剧本，请博克曼和其他读者“指教”。听到博克曼重提旧事，并准备东山再起，佛尔达尔有些担心：“你得先恢复法律上的地位，我虽然律考没及格，但这个法律知识还是知道的……”

在博克曼的万丈雄心面前，法律似乎不值得一提。不过，诡辩终究是诡辩，挪用他人存款必将受到制裁，因为案发之后，无数人的财产已经付诸东流。

和博克曼相类似的人物，还有易卜生《社会支柱》(1877年)里的博尼克。这个被称为慈善家的造船场老板，吹嘘自己为当地繁荣兴盛做出了巨大贡献，自命为“社会支柱”。但随着剧情的发展，他的丑恶面目被一层一层揭露出来——自己所谓的幸福家庭生活只不过是“伪装的幌子”，目的在于获得妻子的遗产。

可以说，易卜生非常善于讽刺这种资产阶级的伪善。

一头困在笼子里的病狼

易卜生的好友蒙克，被颂为'''世纪末的艺术家''。其作品常常在充斥着痛苦与矛盾的现实世界中,表现出强烈的悲观消极情绪。他的童年遭受了一系列悲惨事件的打击——年幼时母亲和姐姐的死亡，一个妹妹被诊断患有精神疾病，这些都影响了他日后作品的情感基调。

蒙克的作品常使用浓厚色彩、狂乱线条和夸张变形，表现人物的孤独内心和恐惧焦虑。有一阵子，蒙克的画作中还带有浓浓的“自闭情绪”。对于易卜生的《约翰·盖勃吕尔·博克曼》，蒙克将自己等同于剧中的博克曼，那个因贪污入狱、被释放后连续8年在楼上房间来回踱步的人，有如“一头困在笼子里的病狼”——这也是蒙克著名自画像《夜间流浪者》(The Night Wanderer)的主题。

当然，蒙克最著名的作品还是传世名作《呐喊》，这幅画被认为是表现主义艺术的一个主要典例，象征着整个欧洲随处都可以感受到的焦虑氛围。

蒙克与易卜生关系很好。他在挪威与易卜生相识后，从其剧作中不断汲取灵感。在前面提到的《约翰·盖勃吕尔·博克曼》的结局，博克曼在最后的“死亡漫步”中，从雪地走入天地尽头，远处是永不衰竭的王国山脉。这个场景也激发了蒙克在1922年至1924年创作油画《繁星之夜》(Starry Night)，以及之后其他的同名平版画和木刻画版本。

以戏剧人物为主角作画，蒙克找到了描绘精神状态和心理状况的方法，他的人物画与舞台上的 “角色”融为一体。他曾经写道：“不要再画室内的物、读书的人和织布的女人了，去画活生生的人，他们有呼吸、有感觉、有痛苦、有爱”。因此，相当长的一段时间，易卜生的戏剧都是蒙克绘画的灵感源泉，他也将易卜生与尼采、苏格拉底并称为“天才”。

对灰色地带的纵容是危机之源

为何在那个年代，艺术家热衷于塑造这样的人物，那又是一个怎样的时代?

19 世纪 50 年代后半期，随着木材工业的迅猛发展，挪威各行各业都进行着大规模扩张，并在 1860 年达到顶峰。 90 年代中期开始，挪威各大城市迎来壮观的房地产繁荣。国会于 1894 年决定恢复从奥斯陆到其他几个城市的铁路建设，进一步推动了土地投机和新房建设。城市的发展，吸引了新居民。有统计表明，在 19 世纪 90 年代，奥斯陆的人口每年平均增长 5%。

在这样的背景下，艺术家紧紧盯着那些时代里的佼佼者，并发现他们身上的“不祥之兆”。易卜生借博克曼的口，说出了那个时代的野心和抱负：“你看得见海峡里大轮船冒烟吗?没有?我看得见。你听，下面河边的声音，工厂在开工。那些都是我想创办的工厂，你听见它们在轰轰作响吗?”

弗朗哥·莫雷蒂(Franco Moretti)是当代西方马克思主义文学批评的代表人物之一，他在其著作《灰色地带——易卜生与资本主义精神》中指出：易卜生的12部戏，轮回呈现着那个时代的面貌。再没有别的作家能够如此专心致志地关注着资产阶级世界。莫雷蒂认为，1873 年到 1896 年，欧洲资本主义总危机爆发，而易卜生的12部剧，几乎都是对这场危机的逐年记录。

来自挪威央行的葛德鲁普(Karsten Gerdrup)在《自 19 世纪 90 年代以来， 挪威经历了三次金融危机》中这样描述：“有许多迹象表明，银行及其借贷者承担了过度风险，导致了经济的日益脆弱。”

葛德鲁普指出，19 世纪 90 年代后期，商业银行数量迅速增加，6家新银行在奥斯陆相继成立，它们很快成为不断扩张的建筑业、制造业、经纪商和股市投资者的重要信贷提供者。同时，奥斯陆房地产和股价也迅速上涨，新股发行逐年增加。

据史料记载，奥斯陆的房地产公司从 1897 年的 16 家增加到 1898 年的47 家，1899 年更是增加到 52 家。如此扩张规模使得大量资金聚集在了资产阶级的代表“银行家”手中，而“爆雷”的隐患与日俱增。然而面对这一切，法律无能为力。

1899 年夏天，挪威金融市场形势越来越不确定，奥斯陆新银行采取了激进的贷款政策立场，几个城市房地产相继崩盘，银行业危机此起彼伏，无数金融从业者被送进监狱。而易卜生笔下的博克曼式悲剧，不过是这场危机的冰山一角。这场创作于 1896 年的戏剧，似乎提前预言了几年后到来的金融危机。

可以说，那个时代的资本主义积累方式之一就是，不断地侵入新的生活领域。在这些领域中，法律界限并不明确，似乎正在容忍“灰色地带”的存在，很多行为虽然不非法，但也无正当性可言，规则限制变得非常灰暗模糊。

正因如此，人们一边以身试险，一边又陷于被追究责任的恐惧，不断试图逃避责任、掩盖真相。更可怕的是，最终被认定为犯罪并酿成大祸的行为，竟然仅仅被认为是阴谋诡计、机诈手段或变通的道德。正是这些人习惯了试探法律底线和对“灰色地带”的纵容，导致了19 世纪末那场金融危机的到来。

在《约翰·盖勃吕尔· 博克曼》的最后一幕，博克曼明白大势已去，但嘴上还在说：“他们设立了新的银行，要请我去当总经理。”走进雪夜的死亡之夜，博克曼的眼前仍是“开发不尽、广大无边的王国”。但下一秒，告发他的情人艾勒怒斥：“你休想带着胜利走进你冰冷、漆黑的王国。”博克曼听罢，晃到椅子旁边，沉重地坐下叹息，“恐怕你的预言会实现，艾勒。”

恰如斯言，戏幕落下，王国倾覆。有如那个隐喻，我们仅凭借笃信与侥幸就负笈出海，唯独忘带罗盘和航海图，于是踌躇满志，向冰川疾驰而去。(责编 王茜)